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Le film

Le rivage des murmures est le premier long métrage de fiction de Margarida Cardoso, une

réalisatrice qui s’est affirmée ces dernières années comme l’un des plus

importants noms du documentaire portugais. Noël 71 et Kuxa Kanema, ses deux

titres les plus connus, se penchaient déjà sur le Mozambique, le premier

traitant de la guerre coloniale et le second de la naissance du cinéma après

l’indépendance de ce pays africain.

Avec ce film, Margarida Cardoso revient au Mozambique, au temps et lieu de son enfance,

installant sa fiction dans les dernières années d’une guerre coloniale longue et

désastreuse durant laquelle le Portugal s’est embourbé, s’obstinant à sauver

un empire que l’époque voulait déjà impossible. Racontée par une jeune femme

qui arrive en Afrique pour épouser un militaire, c’est une histoire forte qui, à

partir de la guerre, se penche surtout sur ce qu’elle irradie, une violence qui

contamine finalement tout et tous alentour.

Le rivage des murmures est l’adaptation au cinéma du plus célèbre livre de Lídia Jorge,

l’une des écrivains portugais contemporains les plus connus. Le roman, publié

en 1988 au Portugal, est traduit en sept langues. Tout comme le livre, le film

revisite un moment de l’histoire que le Portugal garde encore de manière com-

plexe, silencieuse et douloureuse. Il adopte cependant une point de vue intime

et original, capable de transmettre au présent sa dimension universelle.
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"Oui, c'est vrai, à cette époque, on m'appelait ainsi… A cette époque, Evita, c'était moi…"

Evita se souvient et corrige une histoire qui lui a appartenu.

A la fin des années 60 Evita arrive au Mozambique pour se marier avec Luís, un étudiant en

mathématiques qui accomplit sur place son service militaire. Dans les jours

suivants, Evita se rend rapidement compte que Luís n'est plus le même et,

perturbé par la guerre, qu'il s'est transformé en triste clone de son capitaine,

Forza Leal.

Les hommes partent pour une grande opération militaire dans le nord. Evita reste seule et,

désespérée d'essayer de comprendre ce qui a fait changer Luís, elle recherche

la compagnie d'Helena, la femme de Forza Leal. Helena, soumise et humiliée,

est prisonnière dans sa propre maison où elle accomplit une promesse. C'est

elle qui va montrer à Evita le côté sombre de Luís et essayer de l'attirer dans

une relation ambiguë de destruction et de mort.

Perdue dans un monde qui n'est pas le sien, Evita tombe dans la toile d'une violence mes-

quine, sans gloire et sans honneur. La violence d'une époque coloniale proche

de sa fin. Une époque de guerre, de perte et de culpabilité.

Synopsis
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L’histoire du «Rivage des murmures» se passe au Mozambique, au début des années 70,

dans une période de déclin de ce que l’on appelait pompeusement à l’époque

«l’empire colonial portugais». Le Portugal, isolé et contre la volonté de toute

la communauté internationale, tentait désespérément de maintenir sa

souveraineté par les armes. La guerre coloniale portugaise a fait rage pendant

13 ans. Elle a éclaté tout d’abord en Angola en 1961, puis en Guinée et pour

finir au Mozambique en 1964. En 1973 au Mozambique, le Portugal disposait

d’une force de 50 000 hommes pour combattre les mouvements de guérilla

indépendantistes, dont le plus connu est le Front de libération du Mozambique,

le Frelimo.

Bien que multiraciale, la société mozambicaine était dominée par une minorité blanche extrê-

mement influente qui reproduisait, d’une façon moins sophistiquée mais tout

aussi violente, le modèle social raciste de ses deux voisins, l’Afrique du Sud

et la Rhodésie.

La guerre, toujours minimisée et occultée par la censure du régime, sévissait essentielle-

ment dans le nord de la colonie et dans des zones éloignées des grands centres

urbains. Il régnait donc un climat ambigu et absurde car la population civile

vivant au Mozambique n’avait pas conscience de la dimension et des consé-

quences de cette guerre, continuant à vivre dans une espèce de «rêve colonial

éternel», sans s’apercevoir de la fin imminente de cette époque.

La volonté de mettre un terme à la guerre coloniale a été l’un des plus forts motifs de la

révolte militaire qui a eu lieu le 25 avril 1974 au Portugal. Connue comme la

Révolution des œillets, cette révolte a rétabli la démocratie dans le pays

après 50 ans de régime dictatorial. D’après les chiffres officiels, plus de 8 000

soldats portugais sont morts au combat pendant la guerre coloniale outremer, et

l’on estime aujourd’hui à 30 000 le nombre de blessés de guerre et à 140 000

le nombre d’anciens militaires victimes de «stress de guerre». Au lendemain

de l’indépendance, plus d’un demi-million de personnes vivant dans les colonies

africaines sont revenues au Portugal. 

Le temps et
le lieu

contexte
historique
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Quand est née l’envie de faire ce film ?

J’ai lu le roman de Lídia Jorge, Le rivage

des murmures, au début des années 90 à une

époque où je ne pensais pas encore réaliser

des films. Le livre m’a touchée pour des

raisons très personnelles: tout se passait

dans des lieux que je connaissais, dans un

milieu où j’avais vécu, celui des militaires

et de leurs familles en Afrique, pendant la

guerre coloniale. J’ai vécu au Mozambique

entre 1965 et 1975, de l’âge de deux à douze

ans, à Lourenço Marques (aujourd’hui

Maputo), et ensuite à Beira, mon père étant

militaire de la Force aérienne.

Je ne suis retournée au Mozambique qu’en

1996 et j’ai éprouvé un choc en découvrant

cette société détruite et si difficile à

comprendre, ce peuple détruit, sans aucune

dignité, une dignité qui lui avait été retirée,

volée… Mon histoire personnelle sera

toujours liée à ce pays, qui a somme toute

été le lieu de mon enfance, et je pense qu’en

cela il est difficile de ne pas vouloir à tout

prix répondre à la question «Qu’est-ce qui

s’est mal passé dans tout ça?». Ça s’est

mal passé pour tout le monde, pour les

Africains, pour les Portugais, pour tous

ceux qui ont subi l’absurdité du

colonialisme. Cette absurdité a marqué

beaucoup de gens de mon âge et a fait que

beaucoup d’entre nous n’appartiendront

jamais réellement à aucun lieu. Mon

parcours le plus intime est lié à des faits

historiques, à la guerre coloniale, à la

révolution de 1974 au Portugal, au retour

en Afrique, événements qui ont marqué et

bouleversé de nombreuses vies. Aujourd’hui

encore, il y a des choses qui me font

beaucoup pleurer, sans savoir pourquoi,

comme voir des gens fuir, des images de

réfugiés, des gens qui doivent quitter leurs

terres. J’en ressors abattue. Je crois que

cela a à voir avec cette période, avec une

perte qui est à la fois émotionnelle et

géographique. Au Mozambique de surcroît,

le changement a été dramatique. Tu veux

revoir l’endroit où tu as placé tes souvenirs

physiquement et tu ne le trouves jamais… Il

semble que quelque chose de ta vie a été

caché à jamais dans les plis de l’histoire, et

c’est un peu angoissant. Je crois que c’est

ce besoin de recherche, qui est déjà présent

dans mes documentaires antérieurs, qui m’a

amenée à adapter Le rivage des murmures.

J’ai compris que ce que je voulais chercher

était là, dans ce temps et dans ce lieu.

Dans quelle mesure Le rivage des murmures,

cette histoire qui n’est pas la tienne, est

une histoire autobiographique pour toi ?

Elle est autobiographique, mais seulement

dans le sens où ce sont mes expériences

personnelles, mes émotions et mes

souvenirs – bien plus qu’une fidélité aveugle

Interview
avec la
réalisatrice
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à l’adaptation du livre –, qui m’ont servi de

référence pour le film. Aujourd’hui par

exemple, lorsque je vois le film, il

m’apparaît bien plus comme un film sur la

violence que sur la guerre. Parce que j’ai

senti la guerre, et je la sens encore, comme

une sorte de violence en ricochet, une

violence en écho… Ce qui parvenait au

monde auquel j’appartenais, qui était le

monde des femmes et des enfants, c’était

une violence presque «domestique», issue

dans ce cas précis des hommes qui avaient

été à la guerre et qui, à leur retour,

exerçaient cette violence sur tout ce qui les

entourait, d’une manière inconsciente. La

violence à l’égard des femmes, par exemple,

était très courante. Elle était toujours

latente, on la sentait beaucoup et c’était

quelque chose de très dégradant.

L’utilisation de références personnelles se

retrouve également dans le fait que le film

soit aussi fermé, aussi intérieur. De fait,

j’ai toujours plus vécu dans les villes, bien

souvent qu’avec ma mère et ma sœur, et

l’on n’allait pas vraiment faire des

promenades seules dans la savane… En dehors

des plages, qui étaient à l’époque le lieu ex-

térieur de prédilection pour les promenades

des familles, le reste me semblait très

intérieur, fermé, obscur. Tout était très

oppressant, d’autant qu’à ce moment-là les

militaires ont commencé à mourir en nombre

et, dans l’hôtel où on vivait, il y avait

toujours une ambiance de mort. Je me

souviens des jeunes veuves qui pleuraient

dans les chambres obscures, consolées par

d’autres femmes et observées par des

groupes d’enfants incrédules... 

Les peuples semblent réagir différemment

aux périodes traumatisantes de leur his-

toire. Les Américains, en ce qui concerne le

Vietnam, ont rapidement exploré ce thème

cinématographiquement, comme une psycha-

nalyse publique, un exorcisme national. À

l’inverse, au Portugal, la guerre coloniale a

toujours été un sujet caché, étouffé, ignoré

par le cinéma. Ce n’est que très récemment

que cette période de l’histoire, et la

relation aux ex-colonies, est revenue sur

les écrans, le plus souvent à l’initiative

d’une génération plus jeune, qui arrive à

regarder cela d’une autre manière. Pourquoi

?

Je crois que cela n’arrive pas qu’au

Portugal, les Français connaissent

exactement le même problème… les

Américains sont comme ça, ils sont

capables de mettre en scène leurs drames

avec une grande facilité, ils sont

pragmatiques. Mais même si certains films

sont intéressants, capables de questionne-

ment et de réflexion, la plupart d’entre eux

ne reflètent absolument rien, et se limitent

à exposer et à raconter la situation. Les

A m éricains diffèrent de nous parce qu’ils

n’éprouvent pas de sentiment de culpabilité.

Nous, nous l’éprouvons réellement. Le

sentiment de culpabilité du colonialisme,

mais aussi le sentiment de culpabilité de

l’incompréhension. Moi-même, même si je

me sens bien en Afrique, je sens

qu’historiquement il s’est passé quelque

chose d’indélébile, que rien ne peut effacer.

Cela se reflète dans l’incompréhension de

cette société, divisée aujourd’hui encore

entre ceux qui vivent dans les villes avec

un certain niveau culturel et économique et

une gigantesque population dont le

fonctionnement social et culturel nous échappe.

Pour parler de l’Afrique il faut toujours,

dans un premier temps, expliquer l’Afrique,

ce qui est désolant et très réducteur.

Lorsque nous voulons parler de l’Afrique,

aborder certains sujets, nous sommes

toujours confrontés au terrible sentiment

de culpabilité de ne pas être justes, parce

que nous parlons de quelque chose qui n’est

pas vraiment l’Afrique, mais plutôt ce que

nous arrivons à comprendre de l’Afrique,

c'est-à-dire très peu de choses. La seule

manière de surmonter cela est de chasser

ce sentiment de culpabilité et de penser que
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si nous parlons de sentiments et d’émotions

universels, nos chances d’être injustes

seront plus réduites…

Au Portugal, nous n’avons pas de grande

tradition d’expression dramatique, ni de

facilité à parler de nous-mêmes, peut-être à

cause de nos caractéristiques identitaires

très confuses. Après la révolution, la

réflexion sur ce qui s’était passé au niveau

collectif était : «alors tu es allé à la guerre

pour tuer nos frères noirs, tu aurais dû fuir

en France…». Or, la plupart des gens qui

avaient combattu en Afrique venaient de

milieux très pauvres, ils n’avaient pas

d’argent pour manger et ils ne savaient

probablement même pas où se trouvait la

France… Cette interprétation historique

culpabilisante a fait que, pendant des

années, personne n’est arrivé à parler de

cette période de l’histoire. 

Aujourd’hui, avec le développement culturel

du pays et, surtout, avec le temps qui

soigne les blessures, des gens commencent

à parler de cette période, sans

véritablement chercher à reconstituer les

choses de manière globale ou à trouver une

vérité absolue sur les choses, mais au

travers de réflexions plus intimes et

émotives. Et aujourd’hui, une acceptation de

cet imaginaire collectif commence à

poindre. Il est composé de diverses petites

choses et chacune d’elles est une vérité. 

Cette histoire d’Evita qui ouvre les yeux et

découvre un mari qui finalement est autre

dans ce contexte, et le monde lui aussi est

autre – la scène où Evita pleure dans son lit

vue d’en l’air, métaphore d’un monde qui lui

aussi est en l’air –, c’est un film sur la

découverte de quoi ?

C’est surtout un film sur la violence d’une

perte. La perte d’Evita est surtout une

perte identitaire, ne pas savoir qui elle est,

là-bas. Le film est finalement le parcours de

cette femme qui cherche à comprendre et

qui va toujours plus loin. Elle ne s’approche

pas du dedans, elle est surtout influencée

par des choses qui lui sont extérieures. Et

ce parcours s’achève d’une manière qui

n’est pas conclusive, je ne voulais

d’ailleurs pas et je n’aime pas ce genre de

dénouement, dans un dernier élan de

libération. On ne peut pas dire que la mort

de Luís, à la fin, soit conclusive parce qu’il

était déjà mort avant. Quand il meurt, elle

dit en off : «on a trouvé le corps de Alferes

Luís Galex...», qui est le nom de guerre de

Luís. Pour elle, c’est quelqu’un qui avait

disparu depuis longtemps, voire même qui

n’avait jamais été là. Pour moi, c’est la

chose la plus humaine et la plus logique qui

soit. Peut-être qu’il n’y a pas de solution,

les choses passent et ensuite on en trouve

d’autres, ce n’est qu’un parcours de plus.

Fondamentalement, ce que j’ai trouvé

important c’était la question du retour à

l’histoire du personnage d’Evita. Pour moi,

Evita est surtout un œil. Elle parle peu

d’ailleurs, elle n’est pas active, elle

assiste. J’aurais voulu qu’elle soit un

personnage intemporel, sans les

caractéristiques qu’on associe aux femmes

des années 60, la soumission par exemple,

pouvant être n’importe laquelle d’entre

nous aujourd’hui. Elle est un mélange de ce

qu’elle a été et de ce qu’elle est

aujourd’hui, en se rappelant son passé.

C’est en cela qu’il est important qu’elle ne

crée pas vraiment de liens, ni avec les

femmes de Stella Maris, ni avec le

journaliste qui appartient à un monde qu’elle

ne connaît pas et qui la répugne même un

peu, ni avec son mari qui d’ailleurs est déjà

loin. Le fait d’être un personnage intemporel

signifie qu’on ne sait jamais si elle est là ou

non. Il plane toujours une grande incertitude

sur les faits et sur sa capacité de les

reconstituer, longtemps après. 

Le livre comporte deux récits. Le premier

est une courte nouvelle intitulée Les

sauterelles et le deuxième est Le rivage des

murmures, sur lequel j’ai fini par me

concentrer. Ils sont très différents. Le
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premier a un registre presque onirique,

c’est une vision de l’histoire très

mystérieuse, et l’autre est son explication,

sur un ton plus réaliste. C’est une relecture

du premier livre, d’un point de vue actuel,

de quelqu’un qui regarde ces faits à

distance, au point de ne plus se reconnaître

elle-même. Quand j’ai commencé à

construire la ligne narrative du film, j’ai

été obligée de faire un choix du fait de

l’incompatibilité de ton entre les deux

textes. Les sauterelles se retrouvent

uniquement dans la voix off du personnage

d’Evita qui parle avec un interlocuteur

invisible, qui semble être l’auteur de

l’histoire dont elle était la protagoniste. 

La guerre, vue sous cet angle, est aussi la

preuve qu’il n’y a pas de guerres «asepti-

ques» se passant dans un espace donné,

qu’elles finissent par tout envahir alentour,

par contaminer tout le monde?

C’est évident qu’elles contaminent tout et

tout le monde, et dans un rayon temporel

très grand. La question de la guerre est

étrange pour moi, parce que je ne peux pas

l’envisager autrement que liée à la question

humaine. Dans le fond, ce qui me gêne le

plus, c’est l’infaillibilité de cette caracté-

ristique humaine. La guerre est toujours

absurde. À cette époque, elles étaient

malgré tout guidées par des idéologies.

Aujourd’hui, les véritables intérêts sont de

plus en plus difficiles à identifier. Mais la

nature la plus profonde de la guerre semble

en aucune façon nous abandonner. 

Le personnage d’Helena est un négatif

d’Evita poussé à l’extrême?

En réalité, ce sont tous les mêmes per-

sonnages. J’ai eu cette idée dès le début.

Aussi bien Evita que son mari, Luís, sont

des figures passives. Et il y a deux

personnages actifs, Helena et Forza Leal.

Luís et Evita sont finalement leurs ombres

et c’est cette dernière, une ombre, qui nous

emmène dans ce parcours. Si Evita n’était

pas pure et si elle était simplement la

représentation de quelque chose, elle serait

semblable à Helena. Comme personnage,

Helena est exagérée, avec un dramatisme

intrinsèque, on ne sait pas vraiment si elle

n’est pas un peu folle… Mais quand Evita

regarde Helena, elle se voit elle-même, elle

voit ce qu’elle ne veut pas être. Helena essaie de

montrer à Evita l’évidence de leurs ressemblances,

elle essaie de se coller à elle, de l’entraîner dans un

endroit sinistre… Luís et Jaime Forza Leal sont aussi la

même personne. Forza Leal est l’intérieur de Luís, et

de Luís il ne reste qu’une espèce de corps sans âme, un

récipient vide.

La photographie est magnifique: le film commence

absolument clair, éthéré, libre, sur l’espace ouvert de

la terrasse, puis il s’assombrit progressivement,

s’alourdit, se ferme jusqu’à cette petite pièce, ce lieu

de mort. Quel a été le processus de travail, en filmant

en HD ?

Tout a été très pensé et préparé, toute l’évolution

visuelle du film au niveau des lumières, des décors,

etc. Evidemment, dans une petite production pleine de

contingences économiques, il est difficile d’être

parfait et de maintenir ces prémisses, mais je crois

qu’on y est arrivés. L’idée était de commencer dans

une ambiance plus chaleureuse, plus claire, plus

ouverte, et d’aller vers quelque chose de beaucoup

plus claustrophobique. 

Entre l’écriture, la préparation de la production et le

tournage, ce film a duré quatre ans. Nous avons eu trois

mois de préparation avant le tournage et sept semaines

de tournage, dont trois au Mozambique. Une bonne

partie de la préparation a été passée à discuter avec

Ana Vaz, responsable de la direction artistique, et Lisa

Hagstrand, qui a fait la photographie.

Le choix de la HD a été guidé uniquement par l’envie de

me libérer des restrictions de pellicule. Je n’avais

jamais filmé en HD et Lisa non plus, et ça a été un

apprentissage pour toutes les deux. Pendant les

répétitions, je tenais la caméra et Lisa s’occupait de

l’éclairage, avec comme référence le moniteur, parce

que le viseur de la caméra et en noir et blanc. En

réalité, on n’y voit pas grand chose… Ensuite, au

moment de filmer, on changeait de place. Je

m’installais au moniteur et elle manipulait la caméra. 

Au début, j’ai pensé que le film allait se terminer avec

Evita marchant sur la plage, après avoir reconnu le

corps du mari. Mais il fallait que le film se termine

fermé, d’où la nuit, les plans de fenêtres. J’ai déjà

terminé d’autres films comme ça, pour moi les fenê-

tres sont une image très symbolique : ce sont des

choses qui se passent loin de nous et que nous voyons

ainsi… c’est une ombre qui passe, une lumière qui

s’allume, une autre qui s’éteint. Nous savons qu’il existe

«des autres», mais notre capacité de nous approcher

de quelque chose de plus intime est limitée. Parce

qu’en fin de compte, la véritable compréhension de

l’autre est toujours impossible.
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Margarida Cardoso a fait un film émouvant pour notre époque, où le regard est déjà usé par

le rouge du sang. Elle nous épargne l’exhibition de la violence, allant même

jusqu’à retirer une certaine brutalité présente dans le livre, qu’elle transpose

dans les effets psychologiques. À une époque où le cinéma est saturé de

violence, le grand message est qu’elle soit transmise avec subtilité, parce que

finalement, tout se passe dans le cœur.

Le livre et le film auraient certainement été différents s’ils avaient été signés par

quelqu’un qui avait fait la guerre, qui avait fait l’expérience de la mort et de

la mutilation, trop anéanti pour se prêter à la subtilité. Il faut le dire: la

guerre coloniale a été violente, avec même des aspects sadiques. Son

caractère tragique réside dans le fait que la famille de ces soldats était là,

pour que tout paraisse naturel, comme si ce n’était qu’un «hasard de

souveraineté». Ces gens ne combattaient pas mais entendaient les histoires, il

arrivait à certains de déjeuner avec un pilote et de le voir arriver quelques

heures plus tard mort, dans un sac. Et cette expérience permet un autre type

de lecture des événements. Ce qui m’unit à Margarida Cardoso, c’est le fait

que nous ayons échappé à l’expérience concrète de la guerre, c’est cela qui

nous permet la subtilité.

Parmi les différents regards du livre, Margarida Cardoso en a choisi un, le regard de

découverte sur la réalité de la violence. Le film pourrait s’appeler:

«L’instruction de Eva». Elle développe cette perspective à une puissance très

élevée, elle le fait avec une extraordinaire cohérence, et reste fidèle à

l’esprit du livre car, en fin de compte, le message est le même. C’est un film

sur cette guerre, mais capable de sauter par-dessus le temps, c’est

finalement un film sur toutes les guerres.

Extrait d’un entretien avec Lidia Jorge, auteure du roman Le rivage des murmures.

Le film vu
par l’écrivain
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CV réalisatrice

Margarida Cardoso, 1963, Portugal.

2003 Kuxa-Kanema (Mozambique journal d’une independance)
(documentaire) ICAM. Co-Prod. RTP / Filmes do Tejo (Portugal) / Lapsus + ARTE

(França) / RTBF (Bélgica)

2001 Com Quase Nada 
(documentaire), Co-real. avec Carlos Barroco, ICAM. Co-Prod. RTP

2000 Natal 71 
(documentaire) ICAM/ Co-Prod. RTP / Filmes do Tejo (Portugal) / RTBF (Bélgica) /

Lapsus (França) / Mezzo Images Plus

1999 Entre Nós 
(court-métrage fiction) ICAM. Co-Prod. RTP
Best Film – Léopards de Demain – 52º Fest. Int. del Film Locarno 99

1997 A Terra Vista das Nuvens 
(documentaire) Prod. RTP

1996 Dois Dragões 
(court-métrage fiction) ICAM. Co-Prod. RTP
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